Как выживают ЛГБТК+ организации в России: экстренная помощь и подпольные встречи

После репрессий и запретов ряд ЛГБТК+ сообществ в России сохраняет деятельность через подпольные форматы, онлайн‑помощь и экстренные эвакуации. Рассказываем о стратегиях выживания нескольких таких организаций.

Экстренная помощь людям в опасности и закрытые встречи, доступные для своего сообщества — так адаптировались ЛГБТК+ организации, которые продолжают работать в России несмотря на давящие запреты и преследования.

Евгений Писемский на прайд‑параде в Бристоле, 2024

История проекта «Парни+» и оказание медицинской помощи

Информационный портал «Парни+» действует более десяти лет и изначально появился как ответ на нехватку специализированной информации для ВИЧ‑позитивных геев. Вокруг сайта сформировалась и некоммерческая структура "Феникс ПЛЮС", которая занималась просвещением, бесплатным тестированием и поддержкой.

С ростом репрессивных законов и давлением со стороны правоохранительных органов «Парни+» неоднократно менял форму работы, стремясь сочетать просветительские материалы с безопасностью пользователей. Организация пережила блокировки, статус «иностранного агента» и крупные штрафы, в результате часть команды вынуждена была уехать из страны.

Центр Т: поддержка трансгендерных людей и желание уехать

Проект, выросший из терапевтической группы, стал площадкой для транс‑людей: встречи, взаимопомощь, консультации по медпомощи и вопросам эмиграции. Со временем Центр превратился в сеть сервисов, в том числе в приют и региональные группы.

По наблюдениям команды, после усиления репрессий в России значительная доля трансгендерных людей стремится уехать: многие ищут пути эмиграции и способы получить необходимую медицинскую поддержку за рубежом. Центр также сталкивался с давлением, нападениями и потерей партнёрств, что вынудило часть деятельности перенести в онлайн и закрыть уязвимые офлайн‑проекты.

Московский комьюнити‑центр: от открытого пространства к подполью

Московский комьюнити‑центр создавался как безопасное место для общения, чтения и мероприятий. Одним из его больших проектов был квир‑фестиваль OpenArt, который проводился тайно и собирал широкую аудиторию.

После признания «движения» экстремистским центр перешёл к подпольной работе: акцент сместился на экстренную помощь, эвакуации и работу с приютами. Офлайн‑встречи теперь проводятся в периодичном формате в разных местах, чтобы снизить риски и не допустить изоляции благополучателей.

Правозащитная работа и сбор свидетельств дискриминации

Некоторые правозащитные организации задолго до новой волны репрессий документировали случаи дискриминации: случаи в медучреждениях, на работе, в образовательных институтах и со стороны силовых структур. Эти архивы свидетельств использовались для анализа и информирования заинтересованных органов и структур.

После присвоения статусa «иностранного агента» и последующих репрессивных мер многие такие организации были вынуждены перевести работу в дистанционный режим, внедрить анонимные системы хранения данных и выстроить безопасные волонтёрские сети, чтобы не подвергать людей риску.

Выводы: адаптация и приоритет безопасности

В новых условиях ЛГБТК+ сообщества в России опираются на три главных стратегии выживания: перевод сервисов в онлайн, работа в подпольном формате с фокусом на экстренную помощь и вывоз людей, а также сохранение минимального офлайн‑пространства для тех, кто в нём нуждается. Важнейшая цель — оставаться доступными для тех, кто ищет помощи, и одновременно защищать людей от дополнительных рисков.